姜柳芍的脑子里空无一物，却有一丝熟悉的感觉在脑海里晃动，像是旧时光不经意地溜了回来。那些在她脑海里闪现的片段并不清晰，却让她感到安心。她突然想起了很久以前的一个夏天，夜晚的房间里没有开灯，姜母坐在她身边，空气里漂浮着闷热的气息。她那时躺在沙发上，凉席贴在她的皮肤上，凉意很快就被身体的热度蒸发，变得黏腻。小腿靠在凉席的边缘，凉席已经开始变得温热，她用脚轻轻摩挲着边缘，还能感觉到仅剩的些微凉意。

电视机的声音在房间的另一头响着，断断续续地播放着节目。姜母坐在她身旁，手里的蒲扇轻轻摇动，每一次扇起的风都很短暂，扇子划过空气的声音混进了电视的背景声里。她没有刻意去听电视里说了什么，话语模糊成一片，像是漂浮在空气中的轻响，时而飘近，时而远去。她记得自己的眼皮沉重，几乎已经闭上，视线模糊不清。姜母的手偶尔停下来搭在她的肩膀上，扇子的风慢慢地停下，房间里只剩下微弱的电视声和墙上的挂钟轻微的滴答声。

“离开这里！永远地离开这里！”这是从一开始，姜柳芍就从姜母身上感觉到的一种气息，在很小的时候，甚至直到姜母拖着那个崭新的行李箱送她到大巴站时，她依旧没有准确地意识到这一种强烈的情绪是什么，也许直到她开始把自己融进这个大城市时，直到现在她才能够用这样的词句去形容。

离开那些繁琐的，油腻的，充满着废气味道的一切物件，那些发了霉的角落，那些日复一日的琐碎，她和她母亲一样，带着一种奇怪的倔强。就像是已经看见了结局一样，她们从来没有怀疑过这个计划的可行性。直到真正离开的那天，姜柳芍站在那个破旧的车站，看着姜母拖着崭新的行李箱，双手抓着箱子的把手，手背上的青筋因用力而暴露出来，她才慢慢意识到，这句话的真正含义不仅仅是离开那个小镇。

若那只是一个名字，那么她一如既往地为了自己内心的悸动而妥协也算不上什么大事，她想。然而，这一次不同。她感到一种隐隐的不安，一种难以忽视的重量压在心头。黎成毅的名字、他的身份，以及那场看似无法避免的关系，不再只是她生活中的某个片段，而成了压在她与姜母之间的一道缝隙。

她记得那个夜晚，姜母坐在昏黄的灯光下，手指摩挲着那份早已泛黄的旧报纸，那双手曾翻阅过无数的申请表、贷款协议、工作机会指南，像是每一页纸都承载着她们的未来。姜母没有明说什么，但从她低头的神情里，姜柳芍总能感受到那种不言而喻的期盼——离开，走得远远的，走到一切油腻、琐碎、不堪的生活都无法触及的地方。这种坚持，像一道无法违抗的指令，深埋在姜柳芍的骨子里。

如果她为了黎成毅妥协，这不是一次无关紧要的让步，而更像是一种背叛——对姜母的背叛，对她们共同经历的那段漫长岁月的背叛。姜母让她离开的意义，从来不仅仅是走出小镇，而是远离所有将她束缚住的东西，所有她们拼尽全力逃离的生活。那些压抑在心底的期盼、焦虑、恐惧，一切从她们离开的那一刻起，早已融入她的血液，成为她生活的支撑。

ps：给我忙得想死