赶在夏季第一场霪雨到来之前，陆昀整理一通枕被床单，将它们统统暴晒干净，以待晚间使用。
推开落地窗户，知了与螽斯的长鸣此起彼伏，顺着气流间隙灌入室内，冲淡原有的安谧氛围，世界因此陷入无休止的合奏声中。他端起一杯柠檬冰水，坐在阳台右侧的躺椅上，目睹骄阳缓缓染透红意，远远望去，像极了商场热销的橘子软糖。
而在他的正前方向，成套的浅色被单排列井然，悬在草坪尽头的晾衣架上，布料表面印有几只蝴蝶，微微随风摇曳，几欲振翅飞入周遭花丛当中。
位于老城区的旧房早已拆迁，他们现在家住一楼，购入之时，开发商附赠了七十平米的小院，陆昀打理得相当用心。地面铺满黑麦草，搭了花架，堆满盆栽，每日浇水施肥、修剪栽培，风雨无阻。当初房子还未动工装潢，星星点点的藤萝枝蔓却已四处攀缘开来，及至现在，满目葱茏，蔚然洇润，宛如一副精致油画，新添几笔浓郁绿调，正从绚烂春光逐渐转为深沉夏景。
其中，他最为满意的是那株垂丝海棠，位于花园东面，正对客厅，透过那扇四方玻璃，能够观赏到树冠在风中婆娑招展的景致，有时陆昀忙于家务，感到疲累之际，便会走到窗前静立注视，以获取无限辛勤的动力。
今年春季尤为热闹，枝头爆出累累花苞，小柑橘爬不了树，于是习惯卧在树下打盹，花瓣纷纷扬扬坠在它的身上，给那个温煦午后笼上一场流金般的梦。
不过入夏以后气温渐高，小柑橘懒得出门，这只七岁的大猫习惯享受空调，直到夕阳将近，才肯挪动出来闲逛几圈。
眼下正值黄昏，它慢吞吞踱步而来，凑到陆昀身旁，尾巴一甩，随即悠哉悠哉伸展懒腰。
“喵呜——”
熟悉的叫唤声中断了余暇时光，陆昀伸手搔了搔它的下巴，而后起身走向衣架处，低头嗅闻那股干燥清新的蓬松气息，心情愈发感到惬意舒适。
他一面哼着小曲，一面收拾枕被，动作麻利地重新铺回卧床，仔细捋开每处褶皱，掖平四角，认真贯彻齐整二字。
然而下个瞬间，小柑橘冷不防跃上床头，留下一串嚣张爪印，试图霸占中央区域。幸好陆昀眼疾手快，一把拎起它的后颈，将这捣乱分子安稳送回猫窝，方才继续抚平所有痕迹，令一切归置崭新。
待到卧室规整完毕，一股香味适时飘进鼻腔，那是锅里炖煮的牛肉，他参考了西式做法，食材选用了胡萝卜、土豆、洋葱、彩椒与葛缕子籽，将牛肉腌制以后煎炸至焦香，搭配高汤文火慢熬，为了增添酸鲜风味，还特意放了番茄罐头，汤汁顿时变得红艳浓稠，泛起咕嘟咕嘟的幸福气泡，弥漫至左右邻舍。
他对自己的烹饪技艺极有信心，毕竟经年累月喂养顾瑶，无比熟知她的口味，料定今日晚餐也不例外。
“哇，好香呀。”她一定会摆出夸耀表情，然后冲他挑眉一笑。
这样想着，陆昀前往厨房关火盛菜，?了一勺酸奶油进去，完成最后的摆盘造型以后，又忍不住拿出手机连拍几张照片，记录日常琐碎生活，然后转头发送到了电脑，上传网络。
「六月二号，晚餐是炖牛肉、蛤蜊汤以及清炒虾仁。依旧和她一起。」
近来互联网上流行起了诸多博客平台，彼时人们对于自媒体的认知尚不熟知，陆昀也只是无数顺应时代潮浪的新奇大众之一，他随性经营着自己的小天地，并不汲汲于吸引拥趸，一心记录叁餐变化，四季轮转，平淡书写生活杂事，关于她，关于他，关于他们的猫，侧面展露人生一角。
以社会对于成功人士的标准来衡量，陆昀尚未达到相应水准，只拥有一间小屋，一份工作，薪酬并不丰厚，胜在稳定轻松，没有加班困扰，拥有充裕的周末与假期。他有大把时间来照顾家庭。
……家庭。
他默念一遍，舌齿之间淌过永不干涸的眷爱泉水。
不知从什么时候起，他开始用上了这个词语来概括两人——明明没有结婚，甚至没有正式告白，但他们就是自然而然地住在一起，静静度过每个昼夜。正如日升月落、春耕秋收，种子在岁月洗礼下生根发芽，然后枝繁叶茂形成巨树，乃是天经地义的事，他们在一起，同样合乎世界运转规律。
有时夜半梦醒，望着身侧那张熟睡的侧颜，陆昀都感到无比安心。这份充盈的踏实感宛如一颗治愈百病的特效药丸，不知不觉发挥影响，使他面上总是流露柔软笑意，将温情散与身边所有亲朋。
甚至他与母亲的关系同样逐渐开始软化，今年春节，陆昀还曾主动致电问安，尽管短暂，却足够惹来一场感动眼泪。
总而言之，他很喜欢现在的生活，一切事物俱都向着美好稳定的方向发展。
唯一有所不满的就是陆明山了。
近年来，陆明山心心念念的只有怀孕生子这一问题，当然，并非是他感到人生寂寞，想抱孙子解闷，而是急于将这陆姓传承下去。作为豪门赘婿，他的小儿子不姓陆，将来的小孙子肯定也不姓陆，为今之计，唯有把这重任寄托在大儿子肩上。
可惜无人在意这份焦急忧虑——顾瑶忙于事业，暂时未将孩子纳入人生课题，陆昀则是出于某种隐秘的恨屋及乌心态，对于抚养幼童总是兴致缺缺，一心扑在二人世界中。即使将来会有孩子，那也注定与陆姓无缘。
维持现状就好。陆昀一边解下围裙，一边这样想到。
时间将至七点，夕阳烂漫，满室昏黄，他满怀期待地瞥向玄关，等着爱人归来。
不知是否临时想到什么，他又跑去盥漱台前，对着镜子认真检视自身，确认衣着面貌没有任何不妥，这才放下心来。
他对于外形其实没有什么要求，健身也是为了迎合顾瑶喜好，上班以后，更是渐渐松懈，虽谈不上发福，却到底不及学生时期的精壮。
原本陆昀不以为意，直至某天顾瑶顺路开车接他一起回家，恰巧撞见他与其他同事整理档案，当时她并未发话，只是回程路上，忽然冲他挑了挑眉，含笑揶揄起来：“再过个十年，你就能彻底融入那群大叔里了。”
说着，顾瑶拿过一串钥匙，别在他的腰带上，又让他把钱包夹在腋下，上下打量一圈，打趣意味愈甚：“现在只需要五年了。”
“哪有那么夸张。”陆昀瘪了瘪嘴，显然不曾意识到其中的不妥。
他才二十四岁，青春小鸟振翅盘旋，中年危机只是云端尽头一个遥远模糊的字眼，毫不真切，何须为此苦恼？
然而翌日上班之时，他和领导挤在同一间电梯里，透过镜子，陆昀看见双方身穿一模一样的蓝色条纹polo衫，手持同款保温杯，里面不约而同飘出枸杞香味。他垂下眼眸，视线不着痕迹扫过对方外凸宛如孕妇的腹部，以及光滑锃亮反出油光的后脑，终于深刻领悟到了顾瑶委婉的弦外之音。
自此以后，陆昀重新关注起自身容貌来，致力于摆脱泡发秃头带来的阴霾，当然，其中不乏掺杂担忧之情——所谓色衰爱弛，他实在担心哪天顾瑶会对他露出嫌弃神情。
看起来……应该和以前差不多吧。
他比划着肌肉轮廓，检验最近锻炼成果，正要做出评估，忽听大门锁扣传来啪嗒一声，昭示远行者结束了漫漫旅途。
“瑶瑶！”
他闻声奔向玄关，身后无形的尾巴疯狂甩动。
客厅没有开灯，溶溶朦朦的日暮光影蜿蜒漫进房屋，雾霭般弥散开来，一名高挑女性从中缓步走出，深绿色的裙摆张扬起伏，似浓墨肆意泼向霞彩，殊异而又瞩目。